Cocido

Le sirven la sopa mientras sonríe al camarero como si fuera la mismísima Virgen María. Echado hacia atrás, con los ojos tan abiertos que parece un bebé viendo fuegos artificiales. Las manos en la barriga, como avisándola. Hay gente a la que comer le excita y no hace por disimularlo. Le pide un cazo más al camarero, que no sea rácano, se ríe de nada. El camarero podría estar amortajando a alguien, ni contesta ni se inmuta. Otro poco más de cocido y se retira con la fuente, arrastrando los pies.

Rímel en cascada

De entre todos los vestidos negros, eligió el de mangas de encaje. Se maquilló las mejillas, muy poco los labios y se pasó con el rímel, siempre hacía buen efecto el rímel navegando en cascada. Comprobó que llevaba pañuelos en el bolso, se estiró la coleta y se calzó los zapatos de tacón bajo. Las medias sin carrera y los pendientes diminutos. Cartera, móvil en silencio y llaves. Comprobó la hora, reservó un taxi y esperó frente al espejo, ensayando gestos y esa mirada tan trabajada, esa que mira sin mirar, como si tuviera ojos de cristal.

Todos los bailes

Y si le faltaba algo, se puso a bailar. Fue entonces cuando habría cogido un taburete para sentarme y admirar. Su cimbreo, su sonrisa infinita, su manera de remangarse el vestido, sus zapatos verdes de punta deslizándose, su risa despreocupada, sus ojos absorbiendo cada nota. Qué hacer si no engullir cada detalle de su ritmo y de su estilo y de ese rollazo tan magnético que el aire me sabía a metal. 

Recuerdos de otros

Siempre he sido malo jugando al fútbol. Pero siempre es un deporte que me ha gustado, incluso diría que lo echo de menos, aunque ahora ya no podría. Si me asfixiaba corriendo la banda (en mi época, los malos jugaban de lateral), ahora sería un suicidio. Controlar un balón, darle con fuerza o regatear con sentido era como estudiar el funcionamiento de un frigorífico. Algo que me era totalmente ajeno.

Cantar de gesta

En el metro de Madrid, el suelo tiene partes pintadas de amarillo y en diferentes relieves, con o bien líneas rectas que sobresalen o bien forúnculos que despuntan, para hacer de guía a los ciegos. Su bastón rebota diferente y así saben si hay pasillo (líneas paralelas a la dirección a seguir), un cruce de caminos (bultos) o el andén (líneas perpendiculares). Pero también significan para personas con el nervio óptico en perfectas condiciones y que cuentan su edad en un dígito. Son caminos que solo los niños ven.

Pájaros

He soñado con Laura, que no sé nada de ella desde hace años. Se fue a vivir al campo, con su chico y sus perros, o con los perros y su chico. Siempre fue consecuente. En un momento dado de mi invención onírica, me miraba fijo, en primerísimo primer plano, y me decía suave “buenos días, Julio”. Y en ese mismo instante, me ha sonado la alarma. Durante unos segundos he naufragado en ese encabalgamiento entre lo real y lo soñado. Laura se adelantaba un momento inapreciable al final del sueño, me introducía en la nueva semana, me allanaba un terreno que aún no existía. Como el de la finca en la que vive ahora, con sus perros y su chico. Y así, con un saludo puente entre lo que solo ocurre en mi cabeza y lo que está por pasar ahí fuera, he arrancado un lunes, a la misma hora de siempre. 

Ratones

Tampoco tenía tan claro que quisiera. Se contaba tantas mentiras para justificarse que ya casi se las creía. Casi. Después de tanto tiempo, la idea de arrancar otra vez se le hacía un mundo. La última vez que escribió fue un diario en pandemia que compartía en Facebook para regocijo de demás seres aburridos y aislados. Qué reiterativo, si estás aislado, estarás aburrido, pensaba, para reafirmarse en que quizá simplemente ya no había forma de volver a escribir como escribía antes, cuando le endulzaban el ego diciéndole lo bien que lo hacía. Cuando no caía en reiteraciones. Mira que se lo habían advertido cuando no levantaba más de metro y medio del suelo, cuando escribió algo de lo que no se acuerda pero se lo leyó su padre y le dijo, esto sí lo mantiene en su memoria, caprichosa, selectiva, hija de puta: “hijo, aquí pones raudo y veloz. ¿No es acaso lo mismo?”. Él se quedó perplejo. Si todo el mundo dice lo mismo, argumentó para sí, será porque está bien dicho.