sábado, 28 de diciembre de 2013

Mapas y aparte

Llegó a la ciudad ataviado con la ropa justa, unos vaqueros, zapatillas gastadas, una camiseta cuya procedencia es desconocida y un abrigo nuevo, ese sí era nuevo, sabía que haría frío y ahorró lo justo para hacerse con uno. Llegó con una mochila pequeña, conteniendo una muda, que nunca se sabe, un cepillo de dientes con las hebras siguiendo cada una un destino, su vieja moleskine, casi sin estrenar, se decía que quería espacio para escribir novedades, cuando en realidad no mancillaba las hojas por la ausencia de hechos insólitos, y un mapa que había hecho él mismo a partir de una sesuda investigación que no duró más de una hora. Dibujó carreteras, caminos, rotondas, paseos, puso nombre a plazas y a jardines, ideó rutas que sabía no serían turísticas y se inventó la escala, porque las distancias, como el tiempo, las mide la nostalgia o la alegría, el pasado del que huyes o el futuro que te atemoriza, y es en el presente cuando decides si un lugar está lejos o al alcance de la mano.

martes, 24 de diciembre de 2013

La Lola

- ¿Qué día es mañana?

- Nochebuena, yaya.

- ¿Es la última noche del año?

- No, yaya. Eso es la Nochevieja. Mañana es cuando nace el niño Jesús.

- ¿Pero nace mañana?

- En la noche de mañana, sí.

- Eso es la Nochebuena.

- Eso es, yaya.

- Eso es el 45... ¿de qué mes?

- Es el 25, yaya. El 25 de diciembre, Navidad. La noche del 24 al 25.

miércoles, 4 de diciembre de 2013

Hola, Elena

Te pensaste que vendrías a un sitio donde no te despiertas cuando amanece, sino que amanece cuando te despiertas. Un lugar en el que los sueños no se quedan inconclusos, son siempre memorables y a los desayunos les da el sol. Donde el amor a primera vista impera y funciona, vaya que si funciona, a los ochenta aún se besan por encima de la mesa en un restaurante con velas. Un mundo donde en clase te enseñan a bailar con el mismo ahínco que a dividir. Un entorno en donde no importa cómo vistas sino cómo lo lleves y lo grande que sonrías. Una tierra donde la Guardia Civil hace controles de melancolía y la Policía te multa por exceso de estrés. Donde en aduanas sólo te miran mal si es la primera vez que te ven, qué hacías que tardabas tanto en volar y navegar.

lunes, 2 de diciembre de 2013

Teoría del espacio tiempo II

- Tú te realizas follándote una tía.

Vaya. Asombro real y total, y sesudo y satisfactorio análisis posterior.

No se atisba ironía. No asoma el sarcasmo en cómo lo dice. El contexto trata sobre la vida en general, quétalestás y quéhasestadohaciendo, lo cual suele ser síntoma de falta de empatía entre los interlocutores, pues es sobre lo tangible y los sentimientos sobre lo que hablan los amigos. El entorno es un té y Los Beatles, a frío protocolo nadie gana a los ingleses. Solos él y yo. Hemos quedado para hablar, así, en cursiva. Y hablando, formula esa sentencia, y se la cree. Cree la frase que acaba de decir. Tú te realizas follándote una tía.

domingo, 1 de diciembre de 2013

Tripas

Lo que fuera necesario. Así se lo dije a Raúl. Así me lo decía a mí mismo, parpadeando por el sudor que me inundaba los ojos y forzándome a no temblar. Un último vistazo a tu foto, la que siempre llevo en la cartera, la del invierno en Galicia, un esfuerzo por calmar la respiración agitada, un apretón al punzón que saqué de la cocina y un gemido mientras me lo clavaba en el estómago.