sábado, 28 de diciembre de 2013

Mapas y aparte

Llegó a la ciudad ataviado con la ropa justa, unos vaqueros, zapatillas gastadas, una camiseta cuya procedencia es desconocida y un abrigo nuevo, ese sí era nuevo, sabía que haría frío y ahorró lo justo para hacerse con uno. Llegó con una mochila pequeña, conteniendo una muda, que nunca se sabe, un cepillo de dientes con las hebras siguiendo cada una un destino, su vieja moleskine, casi sin estrenar, se decía que quería espacio para escribir novedades, cuando en realidad no mancillaba las hojas por la ausencia de hechos insólitos, y un mapa que había hecho él mismo a partir de una sesuda investigación que no duró más de una hora. Dibujó carreteras, caminos, rotondas, paseos, puso nombre a plazas y a jardines, ideó rutas que sabía no serían turísticas y se inventó la escala, porque las distancias, como el tiempo, las mide la nostalgia o la alegría, el pasado del que huyes o el futuro que te atemoriza, y es en el presente cuando decides si un lugar está lejos o al alcance de la mano.

martes, 24 de diciembre de 2013

La Lola

- ¿Qué día es mañana?

- Nochebuena, yaya.

- ¿Es la última noche del año?

- No, yaya. Eso es la Nochevieja. Mañana es cuando nace el niño Jesús.

- ¿Pero nace mañana?

- En la noche de mañana, sí.

- Eso es la Nochebuena.

- Eso es, yaya.

- Eso es el 45... ¿de qué mes?

- Es el 25, yaya. El 25 de diciembre, Navidad. La noche del 24 al 25.

miércoles, 4 de diciembre de 2013

Hola, Elena

Te pensaste que vendrías a un sitio donde no te despiertas cuando amanece, sino que amanece cuando te despiertas. Un lugar en el que los sueños no se quedan inconclusos, son siempre memorables y a los desayunos les da el sol. Donde el amor a primera vista impera y funciona, vaya que si funciona, a los ochenta aún se besan por encima de la mesa en un restaurante con velas. Un mundo donde en clase te enseñan a bailar con el mismo ahínco que a dividir. Un entorno en donde no importa cómo vistas sino cómo lo lleves y lo grande que sonrías. Una tierra donde la Guardia Civil hace controles de melancolía y la Policía te multa por exceso de estrés. Donde en aduanas sólo te miran mal si es la primera vez que te ven, qué hacías que tardabas tanto en volar y navegar.

lunes, 2 de diciembre de 2013

Teoría del espacio tiempo II

- Tú te realizas follándote una tía.

Vaya. Asombro real y total, y sesudo y satisfactorio análisis posterior.

No se atisba ironía. No asoma el sarcasmo en cómo lo dice. El contexto trata sobre la vida en general, quétalestás y quéhasestadohaciendo, lo cual suele ser síntoma de falta de empatía entre los interlocutores, pues es sobre lo tangible y los sentimientos sobre lo que hablan los amigos. El entorno es un té y Los Beatles, a frío protocolo nadie gana a los ingleses. Solos él y yo. Hemos quedado para hablar, así, en cursiva. Y hablando, formula esa sentencia, y se la cree. Cree la frase que acaba de decir. Tú te realizas follándote una tía.

domingo, 1 de diciembre de 2013

Tripas

Lo que fuera necesario. Así se lo dije a Raúl. Así me lo decía a mí mismo, parpadeando por el sudor que me inundaba los ojos y forzándome a no temblar. Un último vistazo a tu foto, la que siempre llevo en la cartera, la del invierno en Galicia, un esfuerzo por calmar la respiración agitada, un apretón al punzón que saqué de la cocina y un gemido mientras me lo clavaba en el estómago.

lunes, 25 de noviembre de 2013

El precio de vencer

Leído en una Cédula Militar de Identidad, del Ejercito Popular de la República Española.
Expedida en julio de 1937.

Anverso:

"COMBATIENTE:

TU DEBER ES VENCER, y para vencer necesitas:

jueves, 21 de noviembre de 2013

Sólo aquí, sólo ahora

- Tranquila. Ya no soy tan dramático. Ya no me dejo llevar sin más, sin importarme consecuencias. Ahora a la pasión le pongo un poquito de razón. Supongo que he madurado. Supongo que he aprendido a enamorarme.

Ella me mira, sentada frente a mí, en el mismo sofá, bebiendo el mismo vino, tapada con la misma manta.

- Entonces lo que has aprendido es a desenamorarte.

domingo, 17 de noviembre de 2013

Mantra

- ¿Tú quieres seguir viéndome?

Claro, pensé. Claro, dije, despreocupado.

- Vale, perfecto. Yo también quiero. Pero también quiero que sepas que me estoy follando a otro.


lunes, 11 de noviembre de 2013

Film Noir - Colaboración con Juan Ude, fotógrafo

Un enlace a la serie de fotografías 'Film Noir', de Juan Ude, fotógrafo y retocador profesional afincado en Nueva York. FILM NOIR

Un homenaje al cine negro para el que he tenido el privilegio de participar con un granito de tinta.

Él cuenta en blanco y negro, yo también.


jueves, 8 de agosto de 2013

Lolitas y otras pérdidas

- En realidad me he acercado a hablar contigo para saber si vamos a follar o qué, después de cuatro días mirándome...

Tiene 20 años.


viernes, 31 de mayo de 2013

Los últimos diez años

Venga, va, un poco de procastinación y seguimos.

Paseo los ojos por El País. Me topo con una noticia, un atraco en Moraleja de Enmedio, un pueblo del sur de Madrid, colindante a Fuenlabrada, que no le dice gran cosa a nadie. A parte de a los habitantes y oriundos del lugar, sólo los que gustan de bailar música electrónica hasta pasado el amanecer reconocen el nombre del pueblo, por ser la población más cercana a la macrodiscoteca Fabrik.

Yo lo reconozco porque es donde vivía mi primera novia.

Me lío un cigarro. Google. Escribo su nombre.

martes, 28 de mayo de 2013

En tierra

653 metros de túnel hasta la próxima parada, Tribunal. Y así hasta el final de línea, 17 paradas más. 17 frenazos, 17 acelerones, 17 veces abrir las puertas, 17 veces cerrarlas. 17 veces dejar a alguien en tierra, tal vez sonriendo, tal vez nervioso. 17 veces recoger pasajeros, tal vez leyendo, tal vez durmiendo. Soy conductor de vidas. No soy nadie.

Hasta hoy. Hoy voy a ser padre. 17 veces besar a mi hijo recién nacido, a mi mujer sudorosa y valiente. Salimos de cuentas hace una semana, pero yo también me quedaría un rato más ahí dentro, el único lugar en el que de verdad encontré armonía. Mi hijo allí dentro, yo aquí abajo.

Luz al final del túnel, semáforo en verde. Y mi móvil vibra y apago la radio y cojo el freno y descuelgo el teléfono. Marta dice que se están yendo al hospital, que Rocío está de parto. De parto. Y yo bajo tierra en Tribunal. Freno por instinto, pues no veo nada delante, sólo a mi mujer dando vida. No veo. Hasta que veo.

martes, 21 de mayo de 2013

Meetic

Si yo no confiaba. Porque... una chica que es interesante, guapa, inteligente, simpática... ¿qué hace en una página de contactos? No, no confiaba. Pero él me dijo que probara, que éste es un siglo nuevo, que todo son nuevas posibilidades, que no perdía nada. Y yo, que no sé decir que no, seguí sus indicaciones.