7 am

- Quédate a dormir ¿no?

Sentada en el borde de la cama, deja las medias a medio desenrollar, se gira sonriendo con suficiencia y niega con la cabeza. El algodón reanuda la ascensión por sus muslos.

Me tapo un poco más con el edredón, me ha dado un escalofrío.

En apnea

Diez segundos.

No me muevo. Sigo boca arriba, la nuca apoyada en el corcho para mantenerme a flote, los ojos cerrados. Hago carpas, ni un solo hueco en el pulmón, quiero aire, más aire. Sólo aire. No quiero, no preciso nada más. Lo que es invisible y está por todas partes es lo único que necesito. Todo lo demás es prescindible.

Lista de reproducción en modo aleatorio

- Oye, canija.

Ella sigue regando el ficus, mientras mueve los pies intentando seguir I follow rivers y tararea el estribillo.

Piedras en el camino

- Hostia, me la he dejado en el coche.
- Bueno... hubiera molado, pero no pasa nada.
- No, no... Espérame aquí y ahora vengo.
- Que no hace falta, bobo.
- No tardo nada.

Y echo a correr, desandando un buen trecho de camino. La puta cámara.

No pensaba que hubiéramos caminado tanto. Si lo sé, le digo que retrate con la memoria. Que no hace falta, bobo.

Para qué quiero lógica si tengo a Marlon Brando

Había nacido con todo dado. Y eso no era culpa suya.

Dialéctica inútil

- No le digas nada. Es una niña.
- Por eso mismo. Porque es una niña, sé qué decirle. La experiencia es un grado.
- Pero que tiene novio. Tiene diez años menos que tú.
- Tiene, tiene… Lo que tiene es una boca que es zona de conflicto. Tiene un pelo que es como un vertido de miel sobre la nieve de su espalda. Y, fíjate, ahí lo tienes, otra vez, me clava la pupila como implorando ayuda. Ayuda para reír y gritar. Y cuando habla conmigo me mira a los labios, no a los ojos. Y sonríe borracha de alcohol y morbo.