Trasnochado

Asistes a los sin sentidos que se dan entre luces que titilan, altavoces que vibran y copas que pasan de mano en mano. Como espectador de una obra moderna, te dejas llevar por esas historias que se representan ante tus ojos y que, en este momento, solo puedes etiquetar de surrealistas. Como si Dalí se follase a Cortázar intoxicados ambos de LSD. Parirían escenas semejantes.

Escenas en las que las lenguas extrañas se enrocan, sábanas sin arrugas se sudan y donde los amaneceres nunca ocurren, pues todo aconteció de noche y al parpadear ya era de día, sin transición. Es el reino epicúreo y tú eres un refugiado. Ahí fuera hay un carnaval y tú sigues de luto.

Richter

Justo antes de colgar, nace una nausea. Un ligero mareo. Parece que el suelo se estremece. Coño, la mesa tiembla.

Un terremoto. El primer terremoto que vives.

Te apoyas contra la pared, olvidas lo de quedarte bajo el umbral de una puerta, te acuerdas de Richter y de su puta madre. Las ventanas castañean, los bolis ruedan hasta alcanzar el vacío, del frutero se desploma una naranja y le sigue la planta que te regaló ella, esa que no había que regar.

Solo es agua

Qué tendrá la nieve, que te transporta a la infancia. Qué tendrá, si solo es agua en otra forma. Si solo es blanca. Si al tacto está fría, no sabe, no huele. Qué tendrá que es pisarla y perder años. Ya con el anuncio de nieve, con un mero parte meteorológico, se nos revoluciona la cronología y el significado de madurez se torna difuso.

Un presente de Navidad

Como es Navidad, busca su contacto en el móvil. Resulta menos laborioso que encontrar la conversación más reciente y así ir directamente al chat. No tienen nada reciente, hace mucho que no conjugan en presente. Por mucho que sea Navidad.

Como es Navidad, empieza a teclear un mensaje, que empieza con un hola y termina con un muchos besos y lo del medio es peor todavía. Borra.

Bebe otro trago de vino y le quita el sonido a la tele.

Inventio

Si ya lo sabes. Para qué preguntar. La intuición la mantienes afilada.

Que sólo seas tú el que ha reparado en los detalles que te empujan a concluir sin testimonios ni pruebas no te hace un paranoico ni catastrofista, te convences. Te hace simplemente protagonista de un pasado cercano. El resto no eran ni secundarios. Y qué, te achacas en voz alta, burlón. Porque eres motivo de burla. Convertiste ese pasado en pasado y ahora te escuecen presentes provocados. Sí, ríete, porque otra cosa...

Ya no quedan princesas - Colaboración con Juan Ude, fotógrafo

Sonia no estaba. Era inconcebible, pero no estaba. Subió a saltos por las escaleras y se precipitó a la cocina, cubierto con tres mantas y persiguiendo el vaho que al salir de su boca marcaba el camino. Nada, allí tampoco estaba. Sin detenerse a recuperar el resuello, apartó a Dog con el pie y fue a la ventana. Con la esquina de una de las mantas frotó el cristal, allí pegó su nariz y enmarcó su cara con las manos. Frunció el ceño, se concentró en mirar. Pero afuera sólo había lo de siempre. Nieve y ni un rayo de sol. Intentó acompasar la respiración mientras abría y cerraba el puño derecho.

Así empieza mi última colaboración con el fotógrafo Juan Ude. Para disfrutar de ella, pincha aquí.