Saltos de cabeza

Desde las toallas, te instan a no tirarte. Argumentan que está sucia y no se ve bien el fondo. Que no hay suficiente profundidad. Con la yugular hinchada por sobredosis de vehemencia afirman que no tienes la técnica ni la práctica como para no picarte demasiado al saltar. Se preguntan, supones que con retórica, por qué vas a hacerlo, como si en el río hubiera algo que demostrar a las truchas. Presides la roca con la mirada fija en un punto imaginario en el agua, procuras no hacer caso al vocerío. Qué presuntuoso, negar el deseo ajeno cuando a ti no te implica. Qué cómodo, entrar andando al agua y personificar tu miedo en quien pretende volar. Más Frida Kahlo y menos Isaac Newton.

Parar el tiempo

Todos los veranos la misma historia, con lo que ya sabes cómo acaba. Aun así, insistes. Porque compensa. Siempre. Cada verano. Todos los veranos.

La sequía

Se va acabando. Ya casi no queda. Se derrama. Desperdiciado. Se pierde entre las juntas del parqué, no deja rastro, o si lo deja, es pegajoso, nauseabundo. Cuando creías que ya no quedaba más, vuelves a verter y sigue saliendo. Pero se va acabando.

El triunfo de lo inútil

No escribo por placer.

No escribo por dinero.

No escribo por reconocimiento.

El orgullo de los pobres

- Y ¿te vio?
- Yo creo que sí. Seguro que sí. Estábamos al lado en la barra.
- Y ¿se quedaron, o se fueron después de que ella te viera?
- Se fueron.

Blanco y en botella... mierda.

El premio

No estás orgulloso. Recoges el premio por decoro, porque odias los desiertos y los ex aqueo. Tu discurso dura poco, lo que duran tres agradecimientos y ninguna explicación. El diploma irá pronto a cualquier basura, y el cheque a la cartera, esperando a ser cobrado el lunes, cuando te despereces a alguna hora de dos dígitos y vayas a visitar el banco, que no pisas desde hace años porque pisar cada vez conduce a menos fines, el medio es el teléfono móvil y sus aplicaciones que sustituyen la sociabilidad.